Aku nggak pernah merasakan Ramadhan sesepi ini. Tidak, seingatku nggak pernah. Termasuk saat aku kos di Surabaya, aku tidak merasa sesepi dan sesendiri ini. Mungkin karena Ibu kos dan teman-teman kos dulu sudah selayaknya keluarga kedua buatku.

Aku merindukan suasana Ramadhan seperti itu.

Sepertinya, inilah saatnya. Mendapat giliran merasakan kekosongan saat menjalani bulan intimewa ini. Tidak ada suasana sahur yang hangat. Tidak ada suasana berbuka yang penuh semangat. Semua datar saja. Seperti sedang melakukan puasa Senin-Kamis. Aku merasa sepi. Kalau boleh dikatakan hampa, yah, aku merasa hampa.

Aku merindukan euforia Ramadhan dulu.

Aku seorang penyendiri. Aku jarang merasa sekalut ini saat sendiri. Biasanya aku bisa mengatasinya dengan baik. Biasanya aku baik-baik saja. Tapi yang ini beda. Rasanya pengin nangis saja. Aku sungguh-sungguh nggak sabar menunggu tanggal 21 Oktober tiba, dan mengulang lagi manisnya ber-Ramadhan di rumah. Ya, di rumah.

Gila! Ini yang namanya kurang bersyukur. Masih untung aku bisa sahur, masih untung aku bisa beli makanan buat berbuka, masih untung aku bisa merasakan Ramadhan!! Sementara ada banyak orang dalam kondisi lebih menyedihkan daripada aku bisa menikmati Ramadhan dengan cara yang lebih baik.

Aduuh, ternyata... aku nggak setangguh itu.