Aku bohong. Aku seorang pembohong. Aku adalah pembohong paling laknat karena aku membohongi diriku sendiri. Ini... tentang saat-saat belakangan yang demikian sukanya aku mengatakan betapa aku bahagia.

Aku bohong. Saat kukatakan aku selalu bahagia, aku tidak bersungguh-sungguh. Aku tidak selalu bahagia. Aku sering merasakan sedih. Namun, demi sebuah penghiburan aku mengatakan aku bahagia. Aku bahagia sebab menantikan sesuatu di depan sana.

Manusia selalu menyimpan kesedihan, ketidakpuasan, perih, lara, dan sesak di hidupnya. Ada manusia yang dengan kedok bijak (berpura-pura bijak, mencoba menjadi bijak, bla bla bla) menghadapinya dengan senyum, menunjukkan betapa ia bahagia dengan hidupnya. Aku termasuk manusia itu. Aku semakin sedih menyadarinya.

Aku mestinya memilih menjadi diriku sendiri yang ekspresif, bukannya memaksakan senyum-senyum tersungging di bibirku, apalagi dengan koar menyatakan betapa aku bahagia atas hidupku.

Tidak demikian adanya. Sebenarnya ada saat-saat aku merasakan sedih juga. Saat ketika hidup tidak menyajikan apa yang kuimpikan. Aku terluka, aku kecewa, meski mulutku mengatakan aku bahagia, meski jariku mengetikkan aku bahagia.

I've made my choice. It's okay not being happy once a while. But I'd better admit it, than become a liar. It's really okay to let people know that I'm not happy. As today.

Kenapa? Kenapa harus berhenti bertanya kenapa? Sebab seringkali pertanyaan-pertanyaan itu tidak memerlukan jawaban, bahkan lebih ekstrim lagi tidak memiliki jawaban. Ada hal-hal yang saat kita berhenti menanyakan kenapa, justru akan membuat hidup kita lebih mudah.

Berhenti menanyakan kenapa. Kenapa aku dilahirkan. Kenapa aku perempuan. Kenapa aku cantik. Kenapa aku bodoh. Kenapa aku kaya dan miskin di saat yang bersamaan. Kenapa aku sendiri. Kenapa aku bahagia. Kenapa aku marah. Kenapa dia menyukaiku. Kenapa mereka mencibirku. Kenapa aku keluar dari rahim ibu yang itu. Kenapa aku suka hitam. Kenapa aku ingin berumur panjang. Kenapa aku ditempatkan di negeri ini. Kenapa kulitku coklat. Kenapa rambutku hitam. Kenapa kelinci telinganya panjang. Kenapa bumi berputar. Kenapa bintang bersinar.

Nggak perlu merenungkan kenapa bintang bisa tergantung di langit.
Nggak perlu pusing memikirkan kenapa susu berwarna putih.
Nggak perlu menanyakan... kenapa aku mencintai dia.

Mulai saat ini, ada baiknya untuk mencoba berhenti bertanya kenapa, dan mulai melakukan hal-hal yang lebih berarti, dan tidak membuang-buang waktu dan pikiran. Sebab kadang saat kita termenung terlalu lama untuk mencari jawaban dari banyak kenapa, kita jadi tidak tahu kapan harus memulai bangkit dan berdiri meneruskan hidup.

Warna favoritku adalah hitam. Juga ungu. Tapi ketika aku harus mendengarkan orang lain... ternyata aku mau-mau saja memakai warna putih. Atau oranye. Aku suka pemandangan pantai, dengan pasir putih dan buih ombaknya. Tapi ketika aku harus menemani seseorang untuk mengunjungi gunung atau dataran-dataran tinggi... ternyata aku pun bisa menikmati hawa dingin dan udara bersihnya.

Aku suka hitam, juga oke-oke saja terhadap putih. Aku cinta laut, tapi juga mengagumi gunung. Aku bisa saja memuja Ahmad Dhani, tapi bisa juga tiba-tiba muak padanya. Aku mudah marah, tapi beberapa detik kemudian aku bisa juga sudah terbahak.

Hari ini aku bisa setuju dengan pendapat seseorang, tapi besok bisa jadi aku berubah pikiran. Esuk dele, sore tempe (begitu kata pepatah Jawa).

Akulah Gemini. Karakter yang oleh dunia astrologi diklaim sebagai karakter dengan kepribadian ganda. Well, bad news. I think I have more than just two personalities. Bukan... bukan begitu sebenarnya orang-orang Gemini. Kami bukannya berkepribadian ganda. Kalau kami sering kelihatan plin-plan, sulit membuat pilihan, mudah berubah, itu bukan karena kami berkepribadian ganda. Melainkan... melainkan... hhh... kami sendiri nggak ngerti bagaimana mengistilahkannya.

Ada yang pernah menyimpulkan : saat seseorang mengatakan memahami seorang Gemini, dia baru saja menunjukkan bahwa ia sama sekali tidak memahami Gemini. Yah... itulah kami, Gemini, satu karakter dalam astrologi yang tidak mudah dipahami, bahkan oleh kami sendiri. Buruk ya kedengarannya? Bukankah orang yang tidak memahami dirinya sendiri adalah orang yang malang dan tolol?

Hmm... kurasa kami memahami diri kami. Kami memahami bahwa diri ini tidak mudah dipahami. Kalau kamu tidak memahami apa yang aku katakan, itu artinya kamu sudah memahami seperti apa kami ini, para Gemini.

Tentang Gemini

Kependekan :  Gem
Genitif : Geminorum
Arti : Kembar
Penampakan terbaik : Februari
 

Aku nggak ngerti. Gimana editor yang satu ini nggak pernah bosan menyebut kalau RIVAL itu bagus. I'm flattered. She is one who has a great taste in books. Aku jadi sering bertanya-tanya; benarkah RIVAL sebagus itu? Ya, bahkan aku--si penulis RIVAL--nggak merasa pantas menaruh novel itu jadi Top 5 Books.

Gila nggak sih? Aku bener-bener nggak ngerti.

http://cdonnaw.blogs.friendster.com/cdonnaw/2006/12/top_5_books.html

Suatu hari, aku pernah terlibat obrolan dengan teman mahasiswa yang ehem... ehem... menganggap dirinya idealis. Aku pun menganggapnya begitu. Yah... tipikal mahasiswa "kebanyakan" lah. Mahasiswa yang mana? Mahasiswa yang kritis memandang persoalan. Mahasiswa yang sensitif melihat hidup. Mahasiswa yang idealis dalam fungsinya sebagai agent of social control.

Sebetulnya apa itu idealis?
Idealis adalah menginginkan segala sesuatu berjalan dengan ideal, kalau nggak bisa dibilang sempurna.

Meski bukan termasuk mahasiswa yang seperti itu, aku sangat menghormati mereka (dan pemikirannya). Dan meski aku dulu dan sebagian mahasiswa lain tidak termasuk yang seperti itu, bukan berarti aku nggak sensitif.

Salah satu pelajaran favorit yang kuterima semasa sekolah adalah pelajaran tentang toleransi. Aku masih ingat betul guruku (ibu Sarwo Subekti, guru SMP) mengatakan bahwa yang toleransi yang akar katanya berasal dari bahasa Latin (atau Prancis, maap lupa) berarti membiarkan. Lalu toleransi didefinisikan menjadi : membiarkan perbedaan yang ada.

Pengertian itu diperluas menjadi tidak mempermasalahkan perbedaan. Dekat juga dengan sikap demokratis ya? Ya, memang lumayan dekat terutama tentang konsep menghormati perbedaan, sebab apa yang ada di otak tiap orang itu beda. Tiap orang punya pendapatnya sendiri-sendiri.

Lalu... apa ini artinya aku menganggap mereka nggak menghargai perbedaan? Nggak juga. Aku menganggap mereka terlalu khawatir melihat lingkungan yang jauh dari ideal. Padahal... sungguh tidak apa-apa kita tidak mengomentari sesuatu. Tidak apa-apa kita tidak urun rembug dalam penerbitan RUU APP, tren poligami dan sebagainya.

Sekadar intermezo, mengutip kalimat yang pernah dikatakan seorang teman suatu hari (saat ada demo mahasiswa di ITS) yang setelah diterjemahkan : "Anak-anak itu! Seakan dunia ini bakal kiamat kalau mereka nggak demo."
Aku tertawa saja waktu itu. Dan banyak juga temanku yang lain tertawa. Mungkin, kecuali yang doyan demo.

Begitulah. Kalau ada orang-orang muda yang nggak ikut heboh mengomentari hal-hal yang "nggak lurus" atau "nggak ideal menurut konsep masyarakat madani", bukan berarti mereka (atau kami) orang yang skeptis, masa bodoh, tak acuh, atau bahkan nggak idealis. Aku percaya tiap orang itu idealis--dengan "ukuran ideal"nya masing-masing.

Catatan 10 Desember 2004

Tiga hari ini, aku survei untuk tugas riset sosial tentang wabah diare di Surabaya. Jujur, aku memulainya dengan teramat sangat malas. Gimana nggak? Lokasi survei nun jauh di sana: Rungkut. Dan obyeknya adalah pemukiman kumuh yang (nota bene!) kotor, bau, banyak lalat, banyak tahi ayam atau kambing… dan lagi, gratuit alias nggak ada upahnya! Duh, waktu untuk survei yang dibayar aja aku nggak terlalu excited, eh… ini gratisan…

Tapi ternyata di balik semua "penderitaan" itu, aku ngerasaain juga yang namanya: senang. Aneh bin ajaib. Tiba-tiba saja aku jadi menikmati acara muter-muter kampung buat nyari orang yang kena diare. Apalagi waktu menyadari aku sedang mengalami dan melakukan apa yang kuberi nama: to touch a life.

Mereka—orang-orang dari sisi kehidupan yang jauh berbeda denganku itu—menyentuh hatiku dengan cara yang nggak bisa kumengerti, yang nggak pernah kubayangkan. Dan aku yakin, dengan cara tertentu aku juga tengah menyentuh kehidupan mereka. Beberapa dari mereka curhat. Tentang air PDAM dan sumur yang keruh. Tentang nggak bisa membeli susu buat anak mereka. Tentang anak mereka yang sering sakit diare. Tentang mereka yang jarang beli jajanan karena duit terbatas. Tentang rumah mereka—kalau bisa disebut rumah—yang cuma sebesar kamarku…

Anehnya, mereka nggak sedang mengeluh. Mereka cuma bercerita. Dan aku lumayan takjub karena mereka tampaknya baik-baik saja dengan keadaan itu. Lebih-lebih saat aku menyadari betapa mereka kelihatan bahagia. Sumpah! Aku sendiri merasa sulit membayangkan tinggal di tempat seperti itu; kamar-kamar kos yang sempit dan kotor. Dan kalau mereka bisa membangun keluarga di sana… kupikir itu sebuah keberanian dan prestasi besar.

Aku juga mampir ke rumah susun. Ada empat lantai dengan pemandangan jemuran yang begitu familier menghiasi lorong-lorong dan "balkon". Tapi lagi-lagi, para penghuninya kelihatan enjoy aja tuh tinggal di sana. Mungkin itu karena mereka sudah terbiasa. Sepintas, kondisi rusun memang lebih baik ketimbang kamar-kamar kos tadi. Tiap rumah di rusun itu bisa disekat menjadi beberapa ruangan. Satu kamar mandi disediakan untuk dua keluarga. Beda dengan komplek kamar kos tadi, di mana satu kamar mandi dipakai sampai untuk delapan keluarga. Dahsyat ya?

Hhh… Betapa banyak hal yang belum kulihat…

Kalau saja aku nggak ngambil kuliah riset sosial… kalau saja aku nggak setuju soal penelitian diare, kalau saja aku nggak kebagian daerah Rungkut… aku nggak akan pernah tahu gimana wajahnya rumah susun. Aku mungkin juga nggak bakal tahu kalau ada keluarga-keluarga yang tinggal di sebuah kamar sempit yang sewanya sekitar 70 ribu sebulan. Whew!

Back to the topic: to touch a life.
Aku nemu istilah ini dalam perjalanan pulang dari survei. Sementara temenku sibuk nyetir, pikiranku melayang-layang nggak keruan. Dan aku suka sekali dengan istilah itu. Seperti halnya aku suka kata-kata Raja Theodred (di "Lord Of The Rings") yang doyan bilang: I know your face pada Eowyn. Hehehe… nggak ada hubungannya ya?

Yang jelas… mataku jadi terbuka lebih lebar bahwa dunia ini berisi kehidupan yang beraneka ragam. Aku sungguh beruntung sisi hidupku telah disentuh oleh sisi kehidupan yang lain itu. Paling tidak aku jadi bisa lebih mensyukuri hidup yang kupunya.
Memang masih ada buanyak macam kehidupan lain yang tarafnya jauh di "atas"ku. Orang-orang beruntung yang merasakan hidup mudah dan bisa mencicipi yang indah-indah. Tapi rasanya… aku nggak punya alasan untuk iri ataupun meratapi apa yang tidak kumiliki, karena di "bawah"ku juga banyak kehidupan yang mengais-ais sesuatu yang kumiliki tapi nggak bisa mereka raih.

And... I pray...
Thank God for touching my life this way.
Thank God for allowing me touch their life that way.
It's kind a exquisite way to show me how impressive You made up this life. I wish You keep showing me beautiful path to live my life. And let me reach happiness perpetually.

Tidak terasa, tahun akan berganti lagi. Cepat. Demikian cepat. Rasanya aku masih bisa mengingat dengan jelas bagaimana Desember tahun lalu aku bertemu dia untuk pertama kalinya. Aku masih ingat mengikuti tes demi tes berburu pekerjaan. Aku masih ingat kekosongan yang kurasakan waktu itu.

Sekarang, aku sudah nyaris tidak pernah lagi bertemu dia. Sekarang, aku sudah bekerja di sebuah tempat di Jakarta—kota yang dulu tidak pernah masuk dalam hitungan. Sekarang, meski aku masih sendiri, hatiku tidak lagi merasakan kosong.

Bisa dikata, aku bahagia. Aku bahagia dengan diriku yang sekarang, dengan segala tantangan yang menunggu di depanku. Termasuk tuntutan tak kasat mata yang bakal mengujiku bagaimana menghadapi pernikahan empat teman baikku. Yah, bahkan mungkin aku harus menghadapi lebih dari empat pernikahan tahun depan. Yang menakutkan (menakutkan? Really?), aku masih berkutat dengan kesendirianku. Dan aku mulai bosan dengan berbagai pertanyaan dan sindiran tentang pasangan hidup ini.

(Jangan tertawa) Ternyata… aku takut sendirian. Aku mulai kehilangan rasa nyaman menikmati sendirian momen-momen penting dalam hidupku. Kamu tahu artinya "sendiri". Maksudku tentu saja : tanpa ada "seseorang" di sampingku. Tanpa pasangan. Aku memang punya keluarga yang hangat dan teman-teman yang hebat. Tapi aku nggak bisa bohong kalau (ternyata) aku menginginkan orang dengan peran lain itu. Dia, yang berjalan di sampingku.

Apakah aku kurang bersyukur? Dengan segala yang kuraih dan kumiliki aku masih saja merasa kurang? Ya. Sebenarnya aku malu mengakuinya. Tapi aku harus memberanikan diri mengakui kalau aku memang merasa ada yang kurang dalam hidupku. Ah, manusia. Betapa rakusnya manusia itu, ya?

Lalu... apakah cinta itu dicari? Atau cinta datang sendiri? Seorang bijak mengatakan, saat kita mulai mencari cinta, cinta itu pun mulai mencari kita. Itu kata orang bijak. Kalimat yang indah memang. Tapi tidakkah kamu rasakan kalimat itu begitu absurd? Bagaimana cara Cinta mencari kita?

Aku membayangkan aku dan Cinta ada dalam sebuah labirin yang luas. Kami sama-sama tidak memiliki peta labirin itu. Jadilah kami berputar-putar tak tentu arah. Ngeri kan? Di labirin itu kami nggak punya petunjuk. Kami cuma bisa mengandalkan keberuntungan dan keyakinan—bahwa di suatu sudut dan detik tertentu kami akhirnya bertemu. Kapan dan di mana… tidak satu pun dari kami tahu. Sungguh menakutkan.

Karenanya… kupikir orang-orang yang telah menemukan Cinta mereka adalah orang-orang yang beruntung. Mereka layak merayakannya. And marriage is the most beautiful way to celebrate their Love. Dan aku sering merasa iba pada orang-orang yang menyia-nyiakan Cinta. Sebab Cinta tidak mudah diraih.

Jadi… pembicaraan kembali ke cinta-cintaan nih. Heran. Sepertinya memang susah untuk nggak membicarakan topik yang satu itu. Well, anyway… have you found your love? If not yet, go look for it. Because it will find you by the time you start to look for it. Good luck!

Bahagia adalah hampir bahagia.
Bukan kalimat bikinanku sendiri, melainkan kutipan dari sebuah cerpen karya Iwan Simatupang (berjudul Merahnya Merah). Aku belum pernah membaca cerpen itu, namun kutipan yang satu ini terasa sangat istimewa.

Bahagia adalah hampir bahagia.
Sedangkan hampir bahagia adalah menunggu. Menunggu bahagia akan datang.

[Tidak mudah memahami filosofi itu. Tapi kalau kamu sedang nganggur, cobalah resapi dan temukan kebenarannya].

Sensasi kebahagiaan itu ada saat kita punya suatu harapan di depan sana bahwa kita akan bahagia. Saat kita mempunyai mimpi untuk mencapai sesuatu dan sekaligus memiliki faktor ketidakmampuan di sana. Saat mimpi/ingin itu tercapai, sensasinya akan pudar. Saat kita nggak lagi nggak mampu meraih sesuatu, bahagia itu nggak terasa istimewa lagi (Julia Roberts pernah bilang, dia kehilangan semua kesenangan berbelanja saat dia bisa membeli segalanya).

Bahagia adalah hampir bahagia. Mungkin... secara matematis bisa digambarkan dengan rumusan limit.

Seringnya kebahagiaan memang datang dari hal-hal sederhana. Tapi bukan berarti kalau hidup kita tidak sederhana kita nggak berhak bahagia. Beberapa tahun lalu (kalau nggak salah waktu SMA), aku pernah menulis besar-besar di diaryku:

Orang yang cantik

Orang yang pintar

Orang yang kaya

Punya kesempatan lebih untuk bahagia

Aku nggak bilang kalau kecantikan (atau ketampanan), kepintaran, dan kekayaan bisa menjamin kebahagiaan seseorang. Tapi sampai detik ini aku sangat percaya kalau pikiran masa remajaku itu benar. Orang-orang yang memiliki salah satu, salah dua atau ketiganya memang memiliki KESEMPATAN LEBIH untuk bahagia dibanding orang yang nggak cantik dan/atau nggak pintar dan/atau nggak kaya.

Untungnya, hidup mengajarkan satu cara paling gampang untuk bahagia; membuat orang lain bahagia. Beberapa waktu lalu aku ngasih kado buat seseorang. Orang itu sama sekali nggak menduga mendapat kado itu. Matanya, senyumnya… memancarkan kebahagiaan dengan sangat. Ekspresi keterkejutannya begitu jelas hingga aku sendiri terbawa untuk tersenyum lebar. Aku bahagia. Dan aku telah memupuk hubungan baik dalam "rekening hubunganku dengan dia".

Kamu punya kesempatan untuk membuat orang lain bahagia. Surprisingly, that is also a chance to make yourself happy. So simple, ya?

Finally… enjoy your life. Life is so short. Jangan terlalu memusingkan pikiran-pikiran negatif otak kita. Before we run out of time...

Dan... impikanlah sesuatu... sebab bahagia adalah hampir bahagia.

KONTRA

Bahagia adalah ketika bahagia. Kita merasakan kebahagiaan tepat saat impian/keinginan kita tercapai, dan mungkin beberapa saat sesudahnya... dan mungkin juga beberapa saat sebelumnya.

Kalau bahagia adalah hampir bahagia, lalu apa nama momen saat kita mencapai kebahagiaan itu? Apakah saat itu kita sudah tidak bahagia?

Penulis yang baik adalah penulis yang tidak bahagia. Satu opini itu mencuat dalam salah satu milis. Keningku mengerut, memikirkan kalimat itu, lalu sedikit demi sedikit mulai mengakui kebenarannya.

Kahlil Gibran adalah contoh paling sempurna untuk pernyataan itu. Hampir semua karya besarnya lahir di saat hatinya sedang patah oleh cinta. Dan lihatlah betapa indah syair-syairnya. Dan betapa karyanya abadi--masih dibaca berabad-abad setelah kepergiaannya.

Penulis yang baik adalah penulis yang tidak bahagia. Mungkin itu karena saat hati merasakan sakit dan sedih, ada impuls yang mendorong seseorang untuk mencurahkan sakitnya. Saat-saat emosional adalah saat-saat di mana hati dalam kondisi peka merasakan berbagai perasaan. Hati yang peka bisa memetakan rasa dengan lebih dahsyat. Lalu pada akhirnya terpercik keinginan untuk mengabadikan sensasi itu.

Seorang teman mengatakan tulisan-tulisanku penuh penderitaan dan kesedihan. Well, aku tidak hendak mengatakan aku penulis yang baik, tapi faktanya adalah saat aku tidak bahagia, otakku seringkali mendesakku melakukan sesuatu : menuliskannya. Dan memang aku lebih produktif saat hati ini sedang porak poranda, atau paling tidak saat aku sedang tidak bahagia.

Tapi… setelah memikirkannya, kupikir itu kurang sehat. Sebab jika aku ingin menghasilkan karya-karya bagus, aku mesti mengkondisikan diri menjadi tidak bahagia. Ah… tidak, tentu aku nggak mau seperti itu. Aku ingin bahagia. Aku ingin saat aku bahagia (ataupun sedang bahagia maupun tidak bahagia) aku bisa mengkaryakan rasa dan logikaku dengan baik pula.

Seperti saat ini. Aku tidak sedih, tidak pula senang. Kuminta hatiku merasakan emosi-emosi di sana, kuminta pikiranku mencari kalimat-kalimat berharga. Hasilnya… tidak terlalu mengecewakan. Bukan begitu?